Ho iniziato a pensarci parlando con mikey, il duo di Copenhagen formato da Maiken Rask e Henrik Petersen, della loro musica, del loro processo e di cosa succede quando smetti di decidere troppo presto cosa dovrebbe diventare qualcosa.

Parlano del processo in sé. Del vedere dove qualcosa li porta. Del seguire un’intuizione prima ancora di provare a spiegarla. A volte si ritrovano a pensare troppo, ad analizzare eccessivamente, ma alla fine tornano quasi sempre a quella prima sensazione, quella che ha fatto scattare qualcosa.

Mi sono ritrovata a riconoscermi in queste parole.

Forse perché anch’io sto cercando di capire cosa succede quando permetti a un processo di esistere prima di chiedergli un risultato. Quando ciò che stai facendo non è soltanto qualcosa che produci, ma anche qualcosa che, mentre lo fai, ti insegna qualcosa su di te.

🇬🇧————————————————————————————————————

I started thinking about this while talking to mikey, the Copenhagen-based duo formed by Maiken Rask and Henrik Petersen, about their music, their process, and what happens when you stop deciding too early what something is supposed to become.

They talk about the process itself. About seeing where something takes them. About following an intuition before even trying to explain it. Sometimes they find themselves overthinking, analysing things too much, but in the end they almost always return to that first feeling, the one that made something click.

I found myself recognising something of my own experience in their words.

Maybe because I’m also trying to understand what happens when you allow a process to exist before asking it for a result. When what you’re making isn’t just something you produce, but also something that teaches you something about yourself as you make it.

mikey e il loro modo di fare musica

Per mikey, l’intuizione sembra essersi rafforzata proprio attraverso il fare musica. Nel tempo hanno sviluppato un linguaggio condiviso, una sorta di capacità di capire quando qualcosa funziona per l’altra persona. Fare musica è diventato sempre meno una questione di fare tutto nel modo giusto e sempre più una questione di chiedersi cosa sia onesto e cosa li entusiasmi in quel preciso momento.

🇬🇧————————————————————————————————————

mikey and their way of making music

For mikey, intuition seems to have grown stronger through the process of making music. Over time, they have developed a shared language, a kind of ability to understand when something feels right to the other person. Making music has become less and less about doing everything the right way, and more about asking themselves what feels honest and what excites them in that particular moment.

Tra sapere e non sapere: il processo creativo di mikey

Ma quanto spazio ci concediamo davvero per restare dentro quel momento?

Parlano anche di quella strana sensazione di essere ormai arrivati al punto in cui dovresti aver capito le cose. Professionalmente, personalmente, creativamente. Dovresti avere una direzione, sapere verso cosa stai andando, anche quando in realtà stai ancora cercando di capire molte cose.

Credo che sia proprio qui che la tensione diventi interessante.

Voler esplorare senza sentirsi persi. Volere una direzione senza diventare troppo rigidi.

Forse un processo creativo ha bisogno di entrambe le cose. Forse il punto non è scegliere tra sapere e non sapere, ma lasciare abbastanza spazio tra le due cose perché qualcosa possa accadere.

Per loro, anche l’indipendenza è legata a questo. Alla possibilità di cambiare direzione, di rimanere dentro un processo per tutto il tempo che sentono necessario, di prendere decisioni sulla base di ciò che sentono giusto per loro invece di adattarsi continuamente ad aspettative esterne, scadenze o idee predefinite di ciò che qualcosa dovrebbe essere.

🇬🇧————————————————————————————————————

Between knowing and not knowing: mikey’s creative process

But how much space do we really give ourselves to stay in that moment?

They also talk about that strange feeling of reaching a point where you feel like you should have things figured out by now. Professionally, personally, creatively. You should have a direction, know where you’re going, even when in reality you’re still trying to figure so much out.

I think this is exactly where the tension becomes interesting.

Wanting to explore without feeling lost. Wanting a direction without becoming too rigid.

Maybe a creative process needs both. Maybe the point isn’t to choose between knowing and not knowing, but to leave enough space between the two for something to happen.

For them, independence is also part of this. It means being able to change direction, stay with a process for as long as they feel they need to, and make decisions based on what feels right to them, rather than constantly adjusting to external expectations, deadlines, or ideas of what something is supposed to become.

La paura di scendere a compromessi

E sotto tutto questo c’è anche una paura: quella di scendere a compromessi, di allontanarsi troppo da ciò che si vuole davvero, di perdere un po’ di sé cercando di rispondere alle aspettative degli altri.

E forse questa paura non appartiene soltanto a chi fa arte.

A volte diventa difficile distinguere la linea tra ciò che facciamo per noi stessi e ciò che facciamo perché sentiamo di doverlo fare.

In questo mi sono riconosciuta molto.

Ultimamente ho iniziato a rendermi conto di quanto possa sentirmi al sicuro mentre lavoro da sola, quando qualcosa è ancora dentro il processo. C’è una libertà particolare nel non doverlo spiegare ancora, nel poter sperimentare, fare qualcosa di strano, cambiare direzione, lasciare qualcosa incompiuto.

Poi però arriva il momento di portarlo fuori.
E improvvisamente quel processo ha un pubblico.

🇬🇧————————————————————————————————————

Fear of compromising

And underneath all of this, there is also a fear: the fear of compromising, of moving too far away from what you really want, of losing a part of yourself while trying to meet other people’s expectations.

And maybe this fear doesn’t only belong to people who make art.

Sometimes it becomes difficult to tell the difference between what we do for ourselves and what we do because we feel like we’re supposed to.

I recognised myself in this a lot.

Lately, I’ve started to realise how safe I can feel when I’m working on my own, while something is still taking shape. There is a particular kind of freedom in not having to explain it yet, in being able to experiment, make something strange, change direction, or leave something unfinished.

But then comes the moment when you bring it outside.

And suddenly, that process has an audience.

🇮🇹————————————————————————————————————

mikey: lo studio come spazio di libertà

mikey descrivono lo studio come un’esperienza piuttosto introspettiva. Uno spazio in cui possono esplorare ed esprimersi senza che la musica debba necessariamente avere successo. Ma quando suonano dal vivo, o semplicemente quando il loro lavoro entra in contatto con il mondo esterno, diventano molto più consapevoli di sé stessi.

L’ho capito immediatamente.

🇬🇧————————————————————————————————————

mikey: their record studio as a space for freedom

Mikey describe the studio as a rather introspective experience. A space where they can explore and express themselves without the music necessarily having to be successful. But when they play live, or simply when their work comes into contact with the outside world, they become much more self-aware.

I understood that immediately.

Proteggere il processo creativo dallo sguardo degli altri

Che cosa succede alla sensazione da cui è nato qualcosa quando qualcun altro inizia a guardarla?

Forse questa è una delle parti più difficili: cercare di conservare la stessa sensazione da cui sono nate le canzoni, anche quando qualcuno ti sta guardando.

Mi ha fatto pensare a quanto del processo creativo consista in realtà nel proteggere un certo tipo di attenzione. La capacità di ascoltare sé stessi prima di ascoltare tutto ciò che arriva da fuori.

E forse avere altre fonti di stabilità può aiutare a proteggere quello spazio. Se ciò che fai non deve necessariamente avere successo subito, può semplicemente esistere. Può rimanere un luogo in cui esplorare.

Anche la libertà, però, ha le sue contraddizioni. Avere poco tempo da dedicare alla musica può diventare a sua volta un limite.

Forse non esiste una condizione creativa perfetta. Esistono solo modi diversi di provare a rimanere vicini a ciò che sentiamo essere vero.

🇬🇧————————————————————————————————————

Protecting the creative process from the gaze of others

What happens to the feeling something came from when someone else starts looking at it?

Maybe this is one of the hardest parts: trying to hold on to the same feeling the songs came from, even when someone is watching you.

It made me think about how much of the creative process is actually about protecting a certain kind of attention. The ability to listen to yourself before listening to everything that comes from the outside.

And maybe having other sources of stability can help protect that space. If what you do doesn’t necessarily have to succeed right away, it can simply exist. It can remain a place to explore.

Freedom has its contradictions, too. Having little time to devote to music can become a limitation in itself.

Maybe there is no perfect creative condition. There are only different ways of trying to stay close to what feels true to us.

Copenhagen e la libertà di non sapere dove si sta andando

Forse è anche questo che associo a Copenhagen.

Durante i mesi che ho trascorso lì, alcuni dei momenti che ricordo più chiaramente non sono quelli in cui avevo programmato qualcosa o mi aspettavo che accadesse qualcosa. Spesso erano i più semplici: sedersi da qualche parte con degli amici, parlare, ridere, restare un po’ più a lungo del necessario. Incontrare persone senza sapere cosa sarebbero diventati quegli incontri.

Non c’era nessun risultato particolare a cui quei momenti dovessero portare.
Ero semplicemente lì.

E proprio perché non avevo bisogno che quei momenti diventassero qualcosa, credo di essere riuscita a viverli davvero.

🇬🇧————————————————————————————————————

Copenhagen and the Freedom of Not Knowing Where You’re Going

Maybe this is also what I associate with Copenhagen.

During the months I spent there, some of the moments I remember most clearly aren’t the ones where I had planned something or expected something to happen. They were often the simplest ones: sitting somewhere with friends, talking, laughing, staying a little longer than necessary. Meeting people without knowing what those encounters would become.

There was no particular outcome those moments needed to lead to.

I was simply there.

And precisely because I didn’t need those moments to become something, I think I was able to really experience them.

🇮🇹————————————————————————————————————

curbstone il nuovo singolo di mikey

È questa la sensazione che mi è rimasta ascoltando curbstone, il malinconico addio all’estate di mikey.

La canzone nasce da qualcosa di molto semplice: sedersi sul bordo di un marciapiede con gli amici più vicini, parlare della vita, dei sogni e di tutte le cose dolci e amare che stanno nel mezzo. C’è la città, c’è l’idea romanticizzata della campagna e, da qualche parte tra le due, quella strana sensazione dell’estate che sta finendo.

Forse è per questo che il curbstone mi sembra essere qualcosa di più di un semplice luogo all’interno della canzone. È una pausa.

Un posto in cui puoi sederti senza sapere necessariamente dove stai andando dopo.

E forse sono proprio questi i momenti in cui siamo più presenti, perché non stiamo chiedendo loro di diventare qualcos’altro. Lo stesso potrebbe valere per il fare.
Per una canzone. Per un’immagine. Per un progetto. Forse persino per una vita.

Vorremmo sapere dove stiamo andando, ma a volte la cosa più onesta che possiamo fare è rimanere dentro ciò che sta accadendo adesso e vedere dove ci porta.

Forse non sapere ancora non significa essere persi.

🇬🇧————————————————————————————————————

curbstone: mikey’s new single

That is the feeling that stayed with me when I listened to curbstone, Mikey’s melancholic goodbye to summer.

The song comes from something very simple: sitting on the curb with your closest friends, talking about life, dreams, and all the sweet and bitter things in between. There’s the city, there’s the romanticised idea of the countryside, and somewhere between the two, that strange feeling of summer coming to an end.

Maybe that’s why the curbstone feels like more than just a place within the song to me.

It’s a pause.

A place where you can sit without necessarily knowing where you’re going next.

And maybe these are the moments when we are most present, because we aren’t asking them to become something else.

The same could be true of making things.

A song. An image. A project. Maybe even a life.

We want to know where we’re going, but sometimes the most honest thing we can do is stay with what is happening right now and see where it takes us.

Maybe not knowing yet doesn’t mean being lost.