Un disco ascoltato a volume troppo alto, una festa che prende una piega strana, un’amicizia che sembra una questione di vita o di morte. L’adolescenza è anche questo: fare tutto per la prima volta, esagerare quasi per principio e cercare ovunque qualcosa in cui riconoscersi. In una canzone, in un film visto nel momento sbagliato, in un libro che sembra parlare proprio di noi. E magari anche in una band nata per gioco, perché mettere insieme qualche accordo e dare un nome al proprio disagio sembra già un modo per cambiare il mondo.

Poi il tempo passa, ma certe immagini restano incollate addosso. È da questo archivio di eccessi, fantasie e ricordi scomposti che prende forma VM 18, il nuovo album dell’Officina della Camomilla: un disco in cui crescere non significa necessariamente lasciarsi alle spalle il caos, ma tornare a esplorarlo attraverso le storie, le canzoni e gli immaginari che ci hanno formato.

L’Officina della Camomilla racconta così l’adolescenza come uno spazio in cui realtà e fantasia si sovrappongono, dove il quotidiano può trasformarsi in un’allucinazione e ogni riferimento culturale diventare parte di una mitologia personale. Tra bambini fantasma, sabba improvvisati e fughe psichedeliche, VM 18 attraversa il cinema di Gregg Araki e i romanzi di Bret Easton Ellis, mescolando letteratura, cultura pop, desiderio e inquietudine senza preoccuparsi troppo di tenere insieme i pezzi. Più che un semplice richiamo al divieto anagrafico, il titolo diventa così una soglia, quella di un mondo in cui letteratura, cinema e cultura pop dettano il ritmo di un’esperienza caotica e ancora tutta da decifrare.

Come l’adolescenza ha attraversato la musica nel tempo

L’adolescenza, del resto, è da sempre uno dei temi più raccontati nella musica.

È il caso di Smells Like Teen Spirit (1991) dei Nirvana, brano in cui il malessere giovanile esplode tra chitarre distorte e un ritornello diventato iconico. 

With the lights out, it’s less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us

Dietro l’energia travolgente del pezzo si nasconde un’ironia amara: quella di chi cerca qualcosa che lo faccia sentire vivo, ma finisce per annoiarsi anche di ciò che dovrebbe divertirlo. Una tensione che i Nirvana lasciano volutamente irrisolta, tra voglia di ribellione e disincanto.

Prima i Nirvana, poi Lorde in Ribs

Anche Lorde si confronta con il tema dell’adolescenza, ma da una prospettiva diversa. In Ribs (2013), una festa tra amici diventa il momento in cui ci si accorge che niente può durare per sempre. Le notti sembrano infinite, il futuro è ancora lontano, eppure qualcosa comincia già a cambiare. È in questo contrasto tra la voglia di godersi il momento e la paura di perderlo che la canzone trova la sua forza: crescere significa anche accorgersi che il presente, prima ancora di diventare un ricordo, è già destinato a sfuggirci.

Fino al più recente Faccianuvola

Faccianuvola affronta una riflessione simile in Il dolce ricordo della nostra disperata gioventù (2025), album che prova a trattenere le ultime tracce di un’età “idilliaca e disperata”, destinata inevitabilmente a svanire. Tra malinconia e disillusione, le canzoni raccontano quel momento in cui ci si volta indietro e ci si accorge che il tempo è passato e tornare a ciò che si è stati non è più possibile.

O ai giovani Satantango

La giovinezza è però anche il momento in cui le aspettative si scontrano con la realtà, come raccontano i Satantango in Gioventù, amore e rabbia (2025). Il duo cremonese, legato dalla passione per il cinema e lo shoegaze, si ispira all’omonimo film di Tony Richardson del 1962 e ne riprende il tema dei “giovani arrabbiati”, dando voce alla frustrazione di una generazione cresciuta con l’idea che tutto fosse possibile e poi costretta a fare i conti con un futuro fatto di poche certezze.

Dentro l’album dell’Officina della Camomilla

Più grottesca è l’inquietudine che attraversa Celeste de L’Officina della Camomilla. Qui un cimitero francese diventa il teatro di giochi proibiti tra due amiche, sedute spiritiche e rituali improvvisati. A guidare il brano è un immaginario cinematografico che intreccia l’adolescenza sospesa di The Virgin Suicides con le atmosfere più torbide di Vincent Gallo e Gregg Araki, mentre i riferimenti letterari e musicali si inseriscono nel racconto senza spezzarne il flusso. Tra questi, evidente l’omaggio agli Smiths con le “signorine adorabili incidono lapidi” – citazione di Pretty Girls Make Graves (1984) che diventa parte integrante del gioco macabro della canzone.

I wanna fuck you like Bret Easton Ellis
Narcotizzati in loop effetto neve
Coca e sonniferi 
Psycho Jacuzzi 
Essere ricchi in trip
Sporcare specchi

Eccessi e disorientamento

In Ellis, la giovinezza prende la forma di un mondo fatto di eccessi, privilegi e divertimenti senza freni. Ispirato all’immaginario dello scrittore americano Bret Easton Ellis, il brano mette in scena un’esistenza lussuosa e luccicante, che sembra però consumarsi proprio mentre raggiunge il suo apice.

Con Madchester si arriva in una Manchester a cavallo tra gli anni Ottanta e la fine degli anni Novanta – quella degli Stone Roses, degli Happy Mondays e dell’Hacienda, per avere un’idea. Qui la musica diventa un modo per riconoscersi negli altri e sentirsi parte di qualcosa, ma anche per immaginare una strada tutta propria. 

“Adesso vado a casa e faccio una cazzo di band”

Ecco che il disorientamento diventa allora una spinta a fare, a mettersi in gioco e a trovare il proprio posto insieme agli altri. E se da una parte può trasformarsi in un punto di incontro, dall’altra può aprire una via di fuga. 

Il trip psichedelico

È quello che succede in Marinella, dove un trip psichedelico innescato da funghi allucinogeni ci trascina in un flusso di immagini sconnesse e associazioni surreali, senza una logica precisa. Il titolo, che rimanda alla sostanza – e non ad un personaggio femminile -, introduce uno degli scarti che caratterizzano il disco: le parole sembrano promettere una storia riconoscibile, ma finiscono per condurre altrove, tra suggestioni che richiamano Harold and Maude, J.G. Ballard e Marina Abramović. L’assurdo diventa così un modo per allontanarsi, almeno per qualche istante, dalla realtà quotidiana.

E che ne dici di un funghetto a Brighton 
Gira l’hoolahop
Non ci sto più dentro
Cosa ho detto?

È in passaggi come questi che si riconosce il metodo dell’Officina della Camomilla. I riferimenti non funzionano come semplici citazioni da riconoscere, ma come frammenti da mescolare. VM 18 non cerca infatti di ricomporre queste suggestioni in un racconto lineare, né di restituire un’adolescenza idealizzata a cui guardare con nostalgia. Come fosse un cut-up di William S. Burroughs, preferisce lasciarla nella sua forma più instabile: un insieme di esperienze, fantasie ed immagini che sembrano definitive mentre le si attraversa, ma che spesso sfuggono appena si prova a dar loro un senso.

Forse allora l’adolescenza ha il sapore di una stanza piena di poster, dischi, libri e oggetti strani dove i ricordi si confondono con le storie inventate e ogni cosa rimanda a qualcos’altro. Dove non c’è un passato autentico da recuperare, ma un immaginario in cui continuare a perdersi. Una stanza in cui restare ancora un po’, anche quando fuori è già mattina.